第15話　こはるの母からの電話

第15話　こはるの母からの電話

　白瀬こはるの母親から連絡が来たのは、昼過ぎだった。

　その日は、ラジオを休みにする予定だった。

　こはるの喉は昨日より落ち着いていたが、まだ長く話すと掠れる。

　真柴さんからも「今日はなるべく声を使わないでください」と連絡が来ていたし、芽衣も「今日は完全休養。補給班命令」と言っていた。

　だから、喫茶こもれびの昼は比較的静かだった。

　源三さんは午前中に来て、コーヒーを飲み、いつも通り「まずい」と言って帰った。

　佐伯さんはナポリタンではなく白湯だけ頼み、「白湯って、何もしない味がするわね」と謎の名言を残した。

　八百屋の親父さんはきゅうりのポップが気に入ったらしく、「まっすぐじゃないけど、ちゃんと冷たい」が売れていると報告しに来た。

　こはるは窓際の席で、ホワイトボードではなくメモ帳に新しいポップ案を書いていた。

『古いゲーム機です。

　でも、負けた時の悔しさは新しいです。』

　ゲームセンターの朝日さん用らしい。

　俺がそれを見て「名文だけど客が怖がらないか」と言うと、こはるは少しだけ笑い、下にこう書き足した。

『勝ったら、もっと新しいです。』

「商売が分かってきたな」

　俺が言うと、こはるはホワイトボードに書いた。

【商店街に染まってきました】

「染まると戻れなくなるぞ」

【少し怖いです】

「だろうな」

【でも、嫌じゃないです】

　その文字を見て、俺は少しだけ安心していた。

　嫌じゃない。

　最近のこはるは、その言葉をよく使うようになった。

　好き、と言うにはまだ怖い。

　楽しい、と言い切るにはまだ心が追いつかない。

　でも、嫌じゃない。

　そのくらいの距離感が、今の彼女にはちょうどいいのだと思う。

　そんな穏やかな昼だった。

　俺のスマホが震えた。

　最近、通知が来るたびに胃が身構える。

　神谷レンか。

　ネットの反応か。

　真柴さんか。

　画面を見ると、真柴さんからだった。

『白瀬さんのお母様から、本人と話したいと連絡がありました』

　俺は、少しだけ息を止めた。

　窓際のこはるが、俺の顔を見た。

　こういう時、自分の顔が情報漏洩装置なのが本当に困る。

　こはるはホワイトボードを手に取る。

【何かありましたか】

　俺は、すぐには答えられなかった。

　母親。

　こはるの口から何度か出てきた存在。

　家族からの金の無心。

　休めば家が困る。

　戻らないと迷惑がかかる。

　断片的な話しか聞いていない。

　完全な悪人にしてしまえば楽だ。

　金のために娘を使っている毒親。

　そう決めつければ、俺は怒りやすい。

　でも、人間はだいたいそう単純ではない。

　こはるの母親も、きっと娘を全く心配していないわけではないのだろう。

　心配している。

　愛情もある。

　でも、生活が絡む。

　お金が絡む。

　期待が絡む。

　そういうものは、悪意だけよりもずっと面倒だ。

「真柴さんから」

　俺は言った。

「お母さんが、話したいって」

　こはるの表情が、一瞬で消えた。

　さっきまで、古いゲーム機のポップを書いていた女の子の顔ではなくなった。

　肩が固まり、指先が白くなる。

　俺はすぐに言った。

「今すぐ出なくていい」

　こはるは首を横に振った。

【出ないと】

「その顔で出るな」

【でも】

「でもじゃない。声を使うなって言われてるだろ」

【母は、私が出ないと怒ります】

「怒らせとけ」

　少し強い言い方になった。

　こはるがびくっとする。

　俺は息を吐く。

「悪い。でも、本当に今のお前がそのまま電話に出るのは危ない」

　こはるは、ホワイトボードを握ったまま下を向いた。

　その時、芽衣が裏口から入ってきた。

　片手に弁当袋。

　もう片方に、なぜか小さなみかんの入った袋。

「補給便でーす。今日は卵焼きと、母さんが“ビタミンも大事”ってみかんを――」

　途中で止まった。

　店内の空気を見たのだろう。

　芽衣は一瞬で真顔になった。

「何」

「こはるの母親から連絡」

　俺が言うと、芽衣の眉が寄った。

「電話？」

「本人と話したいって」

　芽衣はこはるを見た。

　こはるは、ホワイトボードに小さく書いた。

【出ます】

「出なくていい」

　芽衣が即答した。

　こはるが驚いた顔をする。

　芽衣は弁当袋を置き、こはるの前にしゃがんだ。

「こはるちゃん。今の顔で電話したら、たぶん言いたいこと言えない」

【でも、母なので】

「母でも」

　芽衣の声は、いつもより静かだった。

「家族でも、今しんどい時は誰かに間に入ってもらっていいと思う」

　こはるは、ホワイトボードに書く。

【そんなこと、していいんですか】

「いいよ」

【迷惑です】

「迷惑かけます。ありがとう、でしょ」

　芽衣が言うと、こはるの目が揺れた。

　何度も使ってきた言葉。

　でも、家族相手になると、急に難しくなるのだろう。

　俺は真柴さんへ返信した。

『今、本人が直接話すのは難しいです。真柴さん同席、こちらもスピーカーで聞く形なら可能か確認します。本人の体調優先でお願いします』

　送信してすぐ、既読がついた。

　少しして返事。

『承知しました。お母様には、白瀬さんの体調を考慮し、短時間かつ同席ありでの通話と伝えます。無理なら中止します』

　その文章を見て、俺はこはるに画面を見せた。

「こういう形なら、どうだ」

　こはるは長い間、画面を見ていた。

　それから、震える字で書いた。

【真柴さんも聞いてくれますか】

「そう言ってる」

【黒瀬さんも】

「聞く」

【芽衣さんも】

　芽衣は少し驚いて、すぐに頷いた。

「聞く。必要なら卵焼きで殴る」

「物理攻撃はやめろ」

「じゃあ、精神的に卵焼きで支える」

「それもよく分からない」

　こはるは少しだけ笑った。

　でも、顔色は悪いままだった。

　午後二時。

　通話の準備をした。

　喫茶こもれびの奥のテーブルに、こはるのスマホを置く。

　スピーカーにする。

　こはるは正面。

　俺は少し離れた隣。

　芽衣はこはるの反対側に座り、テーブルの端に卵焼きと白湯を置いている。

　「これ、会議の供物みたいだな」と言うと、芽衣は「必要」と真顔で返した。

　こはるは声を使わない予定だ。

　返答は、できるだけメモで俺たちに見せる。

　必要なら、俺が読む。

　本人が言いたい時だけ、短く声を使う。

　そう決めた。

　約束事をホワイトボードに書いた。

【無理なら切る】

【声は少しだけ】

【謝りすぎない】

【白湯】

【卵焼き】

「最後の二つ、通話ルールか？」

　俺が聞くと、芽衣が言った。

「心のルール」

「なら仕方ない」

　こはるは、そのホワイトボードを見て、小さく頷いた。

　電話が鳴った。

　店内の空気が固まる。

　真柴さんからの通話だった。

　こはるが、震える指で通話ボタンを押す。

　スピーカー。

『白瀬さん、聞こえますか』

　真柴さんの声。

　こはるは小さく頷く。

　電話なので見えない。

　俺が代わりに言う。

「聞こえています。黒瀬です。こちらには、白瀬さんと日向さんもいます」

『ありがとうございます。こちらには、私と白瀬さんのお母様がいます』

　少しの沈黙。

　そして、別の声が聞こえた。

『……こはる？』

　柔らかい声だった。

　思っていたより若く聞こえる。

　疲れていて、少し湿っていて、でも確かに母親の声だった。

　こはるの肩が跳ねた。

　彼女は、ホワイトボードを握りしめる。

『こはる、聞こえてるの？』

　こはるは、口を開いた。

　でも声が出ない。

　代わりに、ホワイトボードへ書く。

【聞こえています】

　俺は、それを読み上げた。

「聞こえています」

　電話の向こうで、母親が息を吐く。

『どうして自分で話さないの』

　最初の一言で、こはるの指が震えた。

　真柴さんがすぐに入る。

『お母様、白瀬さんは現在、喉の状態が不安定です。声を使うと悪化する可能性がありますので、短い返答以外は控える形でお願いします』

『でも、母親ですよ？　他人の声じゃなくて、こはるの声を聞きたいんです』

　母親の声に、少しだけ棘が混ざる。

　分かる。

　心配なのだろう。

　娘の声を聞きたい。

　それ自体は、自然な感情だ。

　でも、その自然さが今のこはるを追い詰める。

　芽衣が、こはるの手元にそっと白湯を寄せた。

　こはるはカップに触れた。

　飲まない。

　ただ、温度を確かめるように両手で包む。

　俺は言った。

「声を聞きたい気持ちは分かります。でも、今は声を出すこと自体が負担です」

『あなたは？』

「黒瀬です。喫茶こもれびの店主です」

『店主さん』

　母親は、その言葉を確かめるように繰り返した。

『娘がお世話になっているそうで』

「はい」

『ありがとうございます』

　礼は丁寧だった。

　でも、すぐに続いた。

『でも、いつまでそちらにいるつもりなんでしょうか』

　こはるの肩がまた固まる。

『休むのは仕方ないと思っています。体調が悪いのも分かります。でも、急にいなくなって、仕事も止めて、こちらにも何の説明もなくて。こはる、あなた、自分が何をしているか分かってる？』

　こはるは、白湯のカップを握ったまま動かない。

　母親は続けた。

『事務所の方からは説明を受けました。でも、私はあなたの母親です。あなたがどこで何をしているか、誰といるか、ちゃんと知る権利があるでしょう？』

　権利。

　その言葉が重かった。

　真柴さんが抑えた声で言う。

『お母様、現在の滞在場所については、白瀬さんの安全のため詳細を伏せています』

『安全って、私が危ないみたいじゃないですか』

『そういう意味ではありません』

『じゃあ、どういう意味ですか。ネットで変な噂になっているんでしょう？　だからこそ、早く戻ってきた方がいいんじゃないですか』

　戻ってきた方がいい。

　その言葉に、こはるが目を伏せた。

　芽衣が、テーブルの下で拳を握っているのが見えた。

　俺も口を挟みたかった。

　でも、ここで俺が怒鳴ったら、こはるの立場が悪くなる。

　それは、昨日から何度も学んだ。

　大人は、怒りたい時ほど声を落とさなければならないらしい。

　かなり難しい。

　母親の声は、少し震えていた。

『家のこともあるの。こはる、分かってるでしょう？　あなたが休むと、困ることがたくさんあるのよ。家賃も、弟の学校のことも、おばあちゃんの病院代も、全部急に止められるわけじゃないの』

　弟。

　祖母。

　家賃。

　病院代。

　生活の言葉が並ぶ。

　悪意だけなら、切り捨てられる。

　でも、生活は重い。

　生活は、人を逃がさない。

『もちろん、あなたの体が大事よ。そんなの当たり前でしょう？　でもね、こはる。あなた一人の問題じゃないの。みんながあなたを頼りにしてるの』

　こはるの呼吸が浅くなる。

　母親は、優しいようで、残酷なことを言っている。

　頼りにしている。

　それは、聞こえのいい言葉だ。

　でも、今のこはるには鎖だ。

　こはるはホワイトボードに何かを書こうとした。

　ペン先が震えて、うまく文字にならない。

　芽衣が小声で言う。

「こはるちゃん、白湯」

　こはるは少しだけ白湯を飲んだ。

　母親が言う。

『こはる、何か言いなさい。黙っていたら分からないでしょう』

　こはるの口が動く。

　声は出ない。

　涙だけが浮かぶ。

　俺は、ホワイトボードに書かれかけた文字を見た。

　ぐちゃぐちゃだった。

　でも、読めた。

【ごめんなさい】

　俺は、それを読まなかった。

　こはるが俺を見る。

　俺は首を横に振った。

　謝りすぎない。

　ルールだ。

　こはるの目が揺れる。

　母親の声が少し強くなる。

『こはる？』

　沈黙。

　真柴さんが入る。

『お母様、白瀬さんは今、返答が難しい状態です。少し時間を――』

『私は責めたいわけじゃありません』

　母親はそう言った。

　声は泣きそうだった。

『ただ、心配してるんです。こはるは昔から、肝心な時に黙ってしまう子で。何を考えてるか言わないから、周りが困るんです。今回だって、こんなに大ごとになる前に、ちゃんと言ってくれればよかったのに』

　こはるの顔が、さらに白くなる。

　昔から。

　肝心な時に。

　黙ってしまう。

　その言葉は、こはるの声が出ない今に、あまりにも刺さりすぎていた。

　芽衣が耐えきれずに口を開きかける。

　俺は小さく手で制した。

　芽衣が俺を睨む。

　分かる。

　俺も殴りたい。

　卵焼きではなく、言葉で。

　でも、ここで俺たちが怒れば、母親は「ほら、変な人たちに囲まれている」と思うかもしれない。

　それは、こはるの逃げ場を狭める。

　真柴さんが、落ち着いた声で言った。

『お母様。今の白瀬さんは、肝心な時に黙っているのではなく、体調として声を出すことが難しい状態です。そこは区別してください』

　電話の向こうが静かになる。

　真柴さんの声は、仕事の声だった。

　でも、昨日より冷たくない。

『また、経済的なことについては、事務所側でも休止中の対応を確認します。白瀬さん個人にこの場で全て背負わせる話ではありません』

『でも、現実に困るのは私たちなんです』

『はい。現実に困ることは理解しています。ただ、その困りごとを今の白瀬さんにそのまま渡しても、解決にはなりません』

　真柴さん、強い。

　芽衣が小さく「真柴さん、卵焼き陣営」と呟いた。

　今言うことか。

　でも、少しだけ空気が緩みかけた。

　しかし、こはるの母親は黙らなかった。

『こはるは、昔から優しい子なんです』

　その声は、少し泣いていた。

『だから、みんなのために頑張れる子なんです。配信だって、最初は大変だったと思います。でも、たくさんの人に必要とされて、やっと自分の居場所を見つけられたんじゃないですか』

　こはるの手が、白湯のカップから離れた。

『お母さんは嬉しかったのよ。あなたがちゃんと認められて。家にもお金を入れてくれて。おばあちゃんも、こはるはすごいねって。弟だって、友達に自慢してたのよ』

　それは褒め言葉だった。

　間違いなく。

　でも、こはるは泣いていた。

　褒められて、泣いていた。

『だから、少し休んだら戻れるわよね？　ねえ、こはる。あなたなら大丈夫でしょう？　今までも頑張ってきたんだから』

　芽衣が、唇を噛んだ。

　俺も、手を握りしめる。

　あなたなら大丈夫。

　今までも頑張ってきたんだから。

　優しい言葉だ。

　でも、それは「これからも頑張れるでしょう」と同じ意味で響く。

　こはるは、震える手でホワイトボードに書いた。

【私は】

　そこで止まる。

　ペンが動かない。

　涙が落ちる。

　俺は言った。

「ゆっくりでいい」

　芽衣も言う。

「大丈夫。白湯ある。卵焼きもある」

　こはるは、涙で滲んだ目でホワイトボードを見る。

　そして、何度も書き直しながら、ようやく一文を書いた。

【私は、お金じゃないです】

　店内が止まった。

　俺も、芽衣も、息を呑んだ。

　こはるは、ホワイトボードを見つめている。

　それを電話の向こうに伝えるべきか。

　俺は迷った。

　これはこはるの言葉だ。

　重い。

　あまりにも重い。

　でも、彼女が今、必死に絞り出した言葉だ。

　俺は聞いた。

「読むか？」

　こはるは、涙をこぼしながら、小さく頷いた。

　俺は息を吸った。

「白瀬さんは、こう書いています」

　電話の向こうが静かになる。

「私は、お金じゃないです」

　沈黙。

　長い沈黙。

　電話の向こうで、母親が息を詰めたのが分かった。

『……そんなこと』

　声が震えている。

『そんなこと、思ってたの？』

　こはるは目を閉じた。

　ホワイトボードにまた書く。

【思いたくなかったです】

　俺は読む。

「思いたくなかったです」

『お母さんは、あなたをお金だなんて思ってないわよ』

　母親の声が揺れる。

『そんなふうに言われるなんて、思わなかった。私はただ、家族として――』

　こはるが、必死に書く。

【家族なら、休みたいと言った時に、休んでいいと言ってほしかったです】

　俺は、読みながら喉が詰まりそうになった。

「家族なら、休みたいと言った時に、休んでいいと言ってほしかったです」

　電話の向こうで、母親が何か言いかける。

　真柴さんが静かに言う。

『お母様、今は受け止めてください』

　母親は黙った。

　こはるは、もう一文書いた。

【でも、困らせてごめんなさい】

　俺は、それを見た。

　読みたくなかった。

　謝りすぎない、と決めたのに。

　でも、こはるは首を横に振った。

　これは言いたいのだ、という目だった。

　俺は読む。

「でも、困らせてごめんなさい」

　母親が、小さく泣いた。

　完全な悪人ならよかった。

　泣かなければよかった。

　でも、泣いた。

　娘に「私は、お金じゃない」と言われて、母親は傷ついた。

　その傷つき方が、こはるをまた傷つける。

　人間関係は本当に面倒だ。

　母親は、泣きながら言った。

『こはる……お母さん、そんなつもりじゃ』

　こはるは、ホワイトボードを見つめたまま動かない。

　真柴さんが入る。

『本日の通話はここまでにしましょう。お母様、白瀬さんの体調を考えると、これ以上は負担が大きいです』

『でも』

『続きは後日、私を通してください。経済的なことも、事務所として整理します。今この場で白瀬さんに全て答えさせないでください』

　真柴さんの声は、強かった。

　電話の向こうで、母親はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

『……こはる』

　こはるは、顔を上げない。

『体は、大事にして』

　その言葉だけは、本当に母親の声だった。

　でも、こはるには届いたのかどうか分からない。

　こはるは、ホワイトボードに小さく書いた。

【はい】

　俺は読んだ。

「はい」

　通話は切れた。

　店内に、ものすごい静けさが落ちた。

　こはるは、ホワイトボードを膝に置いたまま、動かなかった。

　芽衣がすぐに抱きしめようとして、途中で止まった。

　抱きしめていいのか迷っている。

　こはるが、それに気づいたのか、小さく手を伸ばした。

　芽衣は何も言わず、こはるの肩に腕を回した。

　こはるは、声を出さずに泣いた。

　静かな泣き方だった。

　月乃こはねの明るい声も、匿名ラジオの掠れた声もない。

　ただ、白瀬こはるが泣いていた。

　俺は、何もできなかった。

　白湯を温め直すくらいしか。

　だから、そうした。

　鍋に水を入れ、火にかける。

　湯気が上がるのを待つ。

　その間、俺は自分の拳が震えているのを見ていた。

　怒り。

　悲しさ。

　無力感。

　母親に怒りたい。

　でも、母親だけを悪者にできない。

　生活に怒りたい。

　お金に怒りたい。

　家族という言葉の重さに怒りたい。

　でも、怒ったところで何も解決しない。

　湯が沸く。

　少し冷まして、カップに注ぐ。

　こはるの前に置く。

「白湯」

　こはるは、芽衣に支えられたまま、カップを見た。

　そして、震える手で受け取った。

「飲めそうか」

　こはるは頷いた。

　少しだけ飲む。

　芽衣が言う。

「卵焼きもある」

　こはるは、小さく首を横に振った。

　今は食べられないらしい。

　芽衣はすぐに引っ込めた。

「じゃあ、あとで」

　こはるは頷いた。

　しばらくして、彼女はホワイトボードに書いた。

【言ってしまいました】

「言ったな」

【ひどいことを】

「ひどくない」

【母が泣きました】

「泣いたな」

【私が泣かせました】

「違う」

　俺は、少し強めに言った。

「お前が泣かせたんじゃない。お前が本当のことを言ったら、お母さんも傷ついた。それだけだ」

【同じです】

「違う」

　こはるは、涙で濡れた目で俺を見る。

「本当のことを言って誰かが傷つくことはある。でも、それは本当のことを言った人間だけが悪いって意味じゃない」

　こはるは、ホワイトボードを握る。

【難しいです】

「難しいな」

【家族なのに】

「家族だから難しいんだろ」

　芽衣が隣で小さく頷いた。

「うちも、家族だから言いにくいことあるよ」

　こはるが芽衣を見る。

　芽衣は、少し苦笑した。

「父さんに“唐揚げ揚げすぎ”って言うの、毎回ちょっと大変」

「それは言ってるだろ」

「言ってるけど、父さんの愛情を否定するみたいでさ。本人は本気で喜ばせたいんだよ。唐揚げで」

「スケールは違うけど、分からなくはない」

　芽衣は、こはるの肩をそっとさすった。

「こはるちゃんのお母さんも、たぶん心配してるんだと思う。だからって、こはるちゃんが全部背負わなくていい」

　こはるは小さく頷いた。

　だが、目はまだ暗い。

　夕方まで、こはるはほとんど話さなかった。

　声も使わない。

　ホワイトボードも必要最低限。

　芽衣は日向弁当に戻らず、こもれびに残った。

　父親から「唐揚げが余った」と連絡が来たが、「今日はそっちで何とかして」と返していた。

　源三さんも途中で来た。

　店内の空気を見て、すぐに何かあったと察したらしい。

「黒瀬」

「はい」

「今日はコーヒーはいらん」

「珍しいですね」

「まずいものを飲む気分じゃない」

「いつも飲んでるじゃないですか」

「いつもは飲む気分なんだ」

　意味は分からないが、たぶん気を遣っている。

　源三さんはこはるを見る。

「娘」

　こはるは顔を上げる。

「白湯を飲め」

　それだけ言った。

　こはるは小さく頷いた。

　源三さんは、それ以上何も聞かずに帰った。

　本当に、気を遣っているのかもしれない。

　夜になった。

　ラジオは休むつもりだった。

　当然だ。

　こんな日に配信なんかできるわけがない。

　しかし、閉店後、こはるがホワイトボードに文字を書いた。

【少しだけ、話したいです】

　俺は驚いた。

「ラジオで？」

　こはるは頷く。

　芽衣が心配そうに身を乗り出す。

「こはるちゃん、今日はやめてもいいよ」

【やめてもいいのは分かっています】

「じゃあ」

【でも、言いたいことがあります】

　俺は、ホワイトボードの文字を見る。

　その字は、震えている。

　けれど、逃げている字ではなかった。

「何を言うつもりだ」

　こはるは少し迷った。

　それから、書いた。

【誰かの役に立てない日も、生きていていいんでしょうか】

　俺も芽衣も、言葉を失った。

　こはるは、その文字を自分でも見つめていた。

【今日は、それだけ言いたいです】

「重いぞ」

　俺は正直に言った。

　こはるは頷く。

【はい】

「コメント欄が荒れるかもしれない」

【はい】

「自分もしんどくなるかもしれない」

【はい】

「それでも？」

　こはるは、少しだけ目を伏せた。

　そして、ホワイトボードに書く。

【私だけじゃないかもしれないので】

　その一文で、俺は止められなくなった。

　匿名ラジオは、救済ごっこをする場所ではない。

　誰かに正解を与える場所でもない。

　でも、自分だけではないかもしれない、と確かめる場所にはなれる。

　それなら。

「短くする」

　俺は言った。

「今日は本当に短く。十分以内。コメントは俺が見る。嫌な流れになったら切る」

【はい】

「終わったら白湯」

【はい】

　芽衣が言う。

「卵焼きは？」

　こはるは少しだけ考えて、書いた。

【あとで】

「了解。あとで卵焼き」

　芽衣は頷いた。

　夜の喫茶こもれびに、明かりを一つだけ残した。

　カウンターにマイク。

　横に白湯。

　こはるはマイクから少し離れた椅子に座る。

　番組名は変わらない。

『夜の商店街、まだ明かりついてます』

　配信説明は、短くした。

『今夜は少しだけ。白湯が冷める前に終わります。』

　配信開始。

　同接、四。

　すぐに九。

　コメントが流れる。

【こんばんは】

【今日は休みかと思ってました】

【無理しないで】

【白湯持ってきた】

　俺はマイクに向かう。

「こんばんは。夜の商店街、まだ明かりついてます。今日は短いです。白湯が冷める前に終わります」

　少し間を置く。

「今日は、商店街の話というより、少しだけ重い話です。重い話が苦手な人は、白湯だけ飲んで閉じても大丈夫です」

　コメント欄が少し静かになる。

　こはるが、俺を見る。

　俺は頷いた。

　マイクを少し向ける。

　こはるは、息を吸った。

　声は震えていた。

「……こんばんは」

　コメント。

【こんばんは】

【声、無理しないで】

【聞いてる】

　こはるは、目を伏せたまま言った。

「今日は……うまく、話せないです」

　いつもより、さらにゆっくり。

「誰かの役に立つことが……できない日が、あります」

　店内が静かになる。

　芽衣は両手を握りしめていた。

　俺はコメント欄を見ている。

「そういう日は……自分に、価値がないような気がします」

　コメントが止まる。

「でも」

　こはるの声がかすれる。

　俺は止めようとした。

　こはるは小さく首を横に振る。

「でも、誰かの役に立てない日も……生きていていいんでしょうか」

　その問いは、マイクに吸い込まれるように消えた。

　しばらく、コメントは流れなかった。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　長い。

　こはるの手が震える。

　俺は、もう配信を切ろうかと思った。

　その時、最初のコメントが流れた。

【いいと思う】

　次。

【今日、何もできなかった】

【仕事休んだ】

【学校行けなかった】

【一日布団にいた】

【でも今これ聞いてる】

【役に立てない日、あります】

【生きてていいって言ってほしい】

　こはるの目から、涙が落ちた。

　コメントはゆっくり流れる。

　速くない。

　でも、止まらない。

【自分も今日は何もできなかった】

【白湯しか飲んでない】

【でも白湯飲めたから勝ちにしたい】

【役に立つとか考えるの疲れた】

【聞いてるだけでもいいですか】

　芽衣が、後ろで泣いていた。

　俺も危なかった。

　だが、マイクの前で泣くわけにはいかない。

　俺は声を整えた。

「聞いてるだけでもいいと思います」

　コメントが止まる。

「というか、今ここにいる時点で、十分だと思います。役に立つとか立たないとか、今日はちょっと横に置いておきましょう。俺も今日は、まずいコーヒーしか淹れてません」

　コメント。

【まずいコーヒーｗ】

【それは役に立ってる】

【白湯もある】

【店主さんも休んで】

　俺は少し笑った。

「ありがとうございます。店主はこの後、白湯を飲みます」

　こはるが涙を拭く。

　そして、もう一度だけマイクに向かった。

「聞いてくれて……ありがとうございます」

　短い。

　でも、それで十分だった。

　俺は配信を締める。

「今日はここまでです。白湯が冷める前に終わると言ったので、本当に終わります。何もできなかった人も、白湯だけ飲んだ人も、布団にいた人も、店主も、補給班も、今日はここまで生き残ったので勝ちにします」

　芽衣が後ろで小さく言う。

「勝ち」

　コメント。

【勝ち】

【今日は勝ち】

【白湯飲みます】

【ありがとう】

【おやすみ】

　配信終了。

　店内に静けさが戻る。

　こはるは、マイクの前で泣いていた。

　芽衣がすぐに白湯を差し出す。

「補給」

　こはるは受け取り、少し飲んだ。

　それから、掠れた声で言った。

「……私だけじゃ、なかったです」

「そうだな」

「役に立てない日がある人、いました」

「いたな」

「……少し、息ができます」

　俺は頷いた。

　何かいいことを言おうとした。

　でも、やめた。

　代わりに、卵焼きの容器を開けた。

「あとでって言ってたな」

　こはるは泣きながら、少し笑った。

「……はい」

　芽衣が卵焼きを一切れ取り、こはるの皿に置く。

「今日は、これ食べたら勝ち」

　こはるは、卵焼きを見つめる。

　そして、小さく頷いた。

「……勝ちます」

　その声は、まだ弱かった。

　でも、確かに自分のために出した声だった。